군인들로부터의 메세지

나는 아직 군대에 가지 않은 현역 입영대상자다. 동년배들보다 입대 시기가 많이 늦은 관계로, 주로 이미 군에 가 있는 친구들의 이야기들을 들어주는 입장이다. (최근에는 제대한 친구들도 하나 둘씩 생기고 있다.) 군생활을 아직 해보지 않은, 그리고 언젠가는 경험해야 할 입장에서, 경험담을 비롯한 그들의 이야기는 꽤 유익하게 듣고 있는 편이다.
(가령, 식사할 때 두 팔(팔꿈치)를 식탁 위에 올려놓아서는 안된다는 식의 이야기들. 모르고 가서 괜히 실행에 옮겼다간 저런 경우에 엄청나게 맞고 나서야 깨닫게 되는 경우가 있다. 그러니 맘에 들든 맘에 들지 않든 알아두는 편이 좋으리라.)

하지만 언젠가부터, 군에 있는 그들로부터 발신되는 이야기들이 나를 옭아매는 경우가 있다. 때로는 나의 얘기가 그들로부터 넌지시 무시되기도 한다. 그건, 군대라는 이름 아래 나의 생각이나 내 생활이 주변화되어 버릴 때이다.

몇주 전 고등학교 친구들끼리 오랜만에 만난 자리에서, 나는 올해 1월에 허리가 굉장히 아파 한달 동안 자리에 누워있다시피했던 일을 들려주었다. 그건 비유에 가까운 말이 아니었다. 외출도 삼가고 통원 치료도 했을 할만큼 심하다면 심한 통증이었다. 그런데 올해 제대한 한 친구가 내게 이렇게 말했다. "괜찮아- 아무리 그래도, 다 군대 가게 되어 있어. 허리 디스크라도, 몇 개월 이상 계속적으로 치료 받은 기록 없으면 웬만해서는 다 가." 그 친구는 그 날 예의 그 군대 얘기로 '안 갈 수 없다'는 말을 후렴구로 덧붙이며 자신의 경험담을 들려주었다.

한켠으로 밀려오는 당황스러움. 물론 군대 안 갈 수 없다는거, 그건 나도 안다. 하지만 난 허리가 아파서 군대에 안 갈 수 있었으면 좋겠다고 얘기하고 싶었던게 아니다. 오랜만에 만난 친구들에게 내 소식을 자연스레 얘기하고 싶었던거다.
통증 때문에 힘들었을 친구에게 많이 아팠냐는 한마디라도 해주었으면 좋았을 것을. [어차피 군대에 가야 하기 때문에, 군에 있었다면 별로 중요한 취급도 못 받았을 것이기 때문에, 군대 안의 의무시설은 정말 열악하기 때문에-] 이런 이유로 나의 통증이라는 기억과 느낌은 단순히 무시되어도 상관없다는걸까?

어떤 메세지들은, 도저히 '군대에 다녀오지 않은' 상태의 나의 시간들을 존중해주지 않기도 한다. 한번은 휴가 나온 친구가 메신저에 로그인해서 안부를 묻고 있는데, 처음부터 끝까지 [군대에 어서 다녀오라]는 내용으로 이십분 정도나 반복적인 설교를 늘어놓고서야 나를 놓아준 적이 있다. 그는 이미 내가 군대에 늦게 가는 상황을 알고 있었고, 내가 앞으로 어떤 계획을 가지고 있는지 드물지 않게 들었던 친구였다. 난 군대에 가지 않으려는 것이 아니다. 가야 한다는 것을 알고 있고, 나의 계획들 때문에, 때로는 어떤 상황들 때문에 이리저리 늦추어져서 가지 않고 있었던 것뿐이다.

나는 친구들이 특별히 악의가 있거나 성격이 이상해서 그런 행동을 한다고 생각하지는 않는다. 그래서, 오히려 더 무섭다. 군대 안에서 어떤 심리적인 압박을 받길래, 심지어는 제대하고 나서도 '군대'라는 지점에 다다르면 그렇게 히스테릭한 반응들을 보이고, 어색한 걱정으로 나를 무안하게 만드는지. 실은 이 포스트의 이야기들은 당사자들에게 한번씩 표현했어야 하는 말들이다. 사실 난 일단 그들에게 되돌아 올 '군대'라는 칼날이 두렵다.
어쩌면 내가 입대하고 또 제대하고 나서도, 그들과 같은 반응을 보일지 모르는 일이다. 무섭지 않은가.